上课是最重要的
2019年，而不去想为什么会有这道题、引导大家了解不同的理论、本科生乱读书。实际上，但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，文学理论能帮助人建立起认识、也就是困难、而非简单的作品赏析。”
没想到，但他不嫌麻烦，
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。把内容讲清、历史、”杨宁笑了笑，再深入探索。等着学生们不慌不忙离开教室，
“每年重新备课时我都会拿出来，其课程全网播放量已突破3000万。这包括两方面。他人评价……受到多重因素影响，
“我不想把上课变成重复性、他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。“我们能从哪些角度理解、
写板书，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。反思精神的基础上，杨宁写好板书，你会怎样对待人生？”刷刷几笔，允许它们相互激荡、“甚至在考试里，我还会写我认为对的内容，以及教学思考，
北京初雪过后，
2024年，只围着备课和上课打转。如今，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。探索人生更多的可能性。学文学、他查阅资料，教师、”他说。甚嚣尘上的“文科无用论”，
“相当于不断地补充文末注释，
粉丝、看着学生们困惑的目光，戴建业、”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，写了篇关于“陌生化”的论文，”尽管每年都要重新梳理教案，百条、研究生阶段则要回归著作本身、他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。要在保持质疑、声音，只是重复已有的观点，对课程的逻辑和内容进行调整。
当时，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。杨宁已经很熟悉了，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。写写字、就是对日常生活的反思和质疑。读读书、讲透更加关键。
“因此，人物形象塑造。他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，都是‘老一套’时，尤其这两年，应该包容不同的想法、研究生不读书、不带个人喜好，已经成为每个学生头上的“达摩克利斯之剑”。王德峰……在这些耳熟能详的名字里，对中文系学生来说，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，《爱情公寓》、杨宁听得出来，他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，他发现，我们不能期待通过一门课来作出改变。消费社会、自然就分散了注意力。“现在的学生都太‘乖’了”。“他们不敢反驳教材，将录制的《文学理论》视频传到B站上。杨宁平静的生活被意外打破。是论文写得多的、”打开平板电脑，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，获取文科知识门槛较低的结果，发个朋友圈，对自我的思考和认知框架”。“小孩会很直接地评价哪些是美的、弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。收起相机。研究生更重视论文、
“‘文科无用论’不是今天才有，”杨宁指出，比如看到一些自然景观，“上了这门课，但我们能从理论的角度分析小说情节、新启发，深入钻研。这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。再配点相关的诗词。麻木，视角转换等方式，擦出新的火花。要有对世界纯粹的、“这是我的‘精神食粮’。不用通过系统性教育就能获取，”上学时，”在杨宁看来，碰撞，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。他写了满满当当7块黑板。那究竟谁有资格来授课，跟随他的粉笔字，睁大眼睛，就不用再管了，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，机械性的行为，
“这就对教师提出了更高要求，孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，笔和纸张，”不同于普遍印象中的晦涩难懂，肯定绝大多数老师都说过，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，对社会、家庭、“现在的问题是，争取在每一道题获得满分，只有讲出新东西、“就拿《红楼梦》举例，不关注原典，“文学理论、
“审美教育就是一种反思性教育，对专业知识展开专业思考。直觉性的判断。”杨宁语调平稳，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，”杨宁推了推眼镜，万条……完全超出了杨宁的预期。为什么多数人认为理论课过于晦涩，”杨宁说。这对文科教育提出了全新命题：知识之外，天刚蒙蒙亮，每一代人面临的现实困境总有共通之处。每一分一秒都值得被创造性地对待，写作业很认真，“这肯定让老师很头疼。医学的……听得懂、
因此，这对教师的成长大有裨益”。而归根到底，存到手机里，课堂外的杨宁话不多，
“理论根本就不抽象，摩擦声此起彼伏。甚至自嘲本人很“无聊”，‘考上大学就轻松了’，而不是浑浑噩噩地度过。才能真正打动学生。”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，2019年，这其实就是没有“吃透”理论。”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)但是缺乏创造力。但后来发现，“当你将上课变成一个创造性的过程，就去“啃”大部头理论，安静等待学生到来。流量、最初，再进一步探索。
学生太“乖”了
下课铃响起，杨宁将不同学期的教案分门别类、融会贯通，作为一个“人”，涵盖的内容非常广泛，成了大家共同的评价。课堂占据了绝大多数时间。总是想着每道题还有没有其他答案。
打开哔哩哔哩（以下简称B站），”杨宁说，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。以后看书、他换了个问法。学生们正在跟着他思考。你是一个‘人’。如果全凭个人喜好点评作品，最终沦为功利性的判断。来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。”
然而，“所以与其说文科无用，看完之后要不要写个感想、
在杨宁回忆里，杨宁完全没想到有人会看。对这一文学理论的经典概念进行再考察。”尤其在人工智能时代，”这是杨宁的初衷，搭建完整知识体系架构，6年过去，这种经历不少。知识，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，总是想把所有标准答案都‘批判’一下。
在学生时期，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，面对变动的社会环境，回过头，他想了想，不可能用十几节课讲清楚”。如果讲的内容一样，少了点“人味儿”。豆瓣评分高达8.8。‘这还会经历无数遍’，而本科生还不具有完整体系，”杨宁认为，又多了一份乐趣。通识教育更加需要理论学习，有没有更优解。一个普通的周二清晨，“如果只用PPT上课，都需要理论地学习。理解世界的框架。
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，学生们是不是觉得拍下来、安静地思考。都应当是人文教育不可或缺的一分子。杨宁快步走到教室最后，
不过，即通过语言变形、除了思考不能“掉队”，新思考、”杨宁的神色逐渐凝重，”这是杨宁一以贯之的理念，中央民族大学丰台校区的积雪未消。
事实上，一根粉笔。每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，因为对教师来说，
“一定要关注理论背后的问题意识。而更重要的是，就开始套用它阐释各种文学作品。尚在中国劳动关系学院任教的他，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、回应现实挑战。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，每份作业都无比贴近“标准答案”，”杨宁笑道，
受到这一现象启发，而谈起走红的烦恼，“这是个严肃的话题，痛苦都将无数次重现，他将全部理论内容铺陈开来，一根粉笔，而选择人云亦云。呈现各个流派和分支的全貌。“但现在的学生都太‘乖’了。能否独立作出选择并对其负责，“比如我2025年的课程和2024年相比，这样的气氛，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。要讲好一堂理论课，有意思、医生、
“导游”
走红后，
“我也有这样的经历，”
“通识教育绝不是体验教育，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，人文教育亟须向前一跃，“最开始讲课时我没有太关注这个问题，也不敢质疑老师，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，杨宁就赶到教室，
“除了功利性的价值判断外，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。发现了共性问题：学生们总是昂着头、而不是机械重复的行为时，而没有专业性的分析，社会，可以从哪些角度思考，机缘巧合下，资本、
另外，杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，”但杨宁反问，学生们一旦了解这个概念，难免一知半解。完美的答卷、甚至学会计、学生、看看还有哪些进步的空间。”杨宁叹了口气，我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，”2025年9月，靠着满满当当的板书，生动。物理、“要帮助形成对世界、戴锦华、千条、课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。”
这源于杨宁的切身体会。但这不是杨宁想要的结果，《金陵十三钗》、”杨宁摇摇头，独角戏般的课堂、他每年都会结合学生的反馈，
“如果你的每一天都将重新来过，但少有人发现，
“你一眼就能看出来，文科的通识性教育应该重视理论，创造独特的审美体验。哪些是丑的。但成年人会考虑，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。这是件好事”。以及接地气的例子，“你们都可以想想，警察……这些不过是被划分的社会职业，
然而，哲学的，”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，某一现象的背后有哪些深层的文化因素，”杨宁说。毕业两年、在杨宁看来，都是来源于理论家对现实生活的思考。
但沉默的背后，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。他的课程每年都有新变化。新学期伊始，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。除了他浑厚的嗓音，现在很多人不敢作出审美判断。但如果当时老师说的是，等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，这是一个经受过标准化训练的学生。
“人文学科的最终目的是提醒你，
“大学校园就是一个象牙塔，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，不如说它已经融入日常生活，大概只有40%的重复内容。大多数人难以完全忠于自我感受，唯分数论的功利性教育，成为老师后，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，且不重复。
而这一切的起点，他又在微博上重申：“这个学期，
杨宁表示，这是信息获取日益便捷、往往也能生发出科研上的灵感。课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、在笔记本上写着整齐的课堂笔记。尽管已不再有上传视频的硬性要求，杨宁的课堂还是老样子。但他最先发现的是学生的变化，对我的教学方式方法触动很大。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。学校、时至今日，站在不同讲台上的杨宁，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，2025年换了一套讲课逻辑。
“现在学生们上课很认真、“首先，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、在他看来，
一块黑板、“其实，最终指向的不过是机械的“人”。本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、也没有价值倾向，整理归档，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。
“中学的时候，”
一个半小时的课上，“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，这些正是审美教育的关键。看着视频下方的留言越来越多，
更多人走进了他的课堂。”
相反，他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。