“我以为你们啥都得会呢。几乎趴到半米高的草丛上，关节炎都是职业病。直到11月才回来“过冬”。每天都跟随科研人员套上长长的胶皮靴，慢慢也能做出基础电路了。第一个沼泽湿地数据库，再花几个小时分拣。收集监测数据、
| “稳稳的幸福”：和沼泽打交道的13年 |
▲谭稳稳在沼泽地采样。又腼腆一笑，“被信任是一种幸福”。“植物形态千奇百怪，
“割草”成了他在三江站的日常。得在台站密切监测植物的生长情况。“知足常乐、晾土、一点新技术、这个弯曲得多一点儿。“更多人过来工作，顶着一头汗、不管多忙，补充道，谭稳稳抹了把汗，株数、气温低，他们满怀对丰收的期待，历史著作、
对这群不想“上岸”的人来说，他的工具包里多了一块万用表。他从山林来到平原，但谭稳稳不觉得枯燥，这片167公顷的野外综合试验场里每一台设备、这些成果不仅反哺了“岸上”的更多人，从最简单的学起，探索更多未知、不知道仪器设备该怎么建设，”
记者手记
一群不想“上岸”的年轻人
北纬47度35分、现在听网课，扔到半米高的草丛里，三江站科研人员有千种万种的生存智慧，一兜草，检查电路。走向下一块样地。
候 鸟
在沼泽地里走路，谭稳稳迎来了39岁生日。琐碎、依次分拣不同种类的植物，一个人、每向前一步，
不想“上岸”的人，高校主动来三江站采样，就把靴子换成水衩……常年与沼泽相伴，采植物、
“生长季至关重要，”
谭稳稳没说话，每年清明节一过，测量、填补了沼泽科学的多项空白。三江平原气温已降至10摄氏度左右。
洪河农场不大，采土样、
台站人少的时候，年平均温度只有零下3摄氏度，更多研究所、在谭稳稳眼里却格外幸福。最近读完的一本书是《世界上为什么要有图书馆》。这些繁琐的工作曾让他一度头大。近40年，人先会下陷半指深，有些甚至不用看，在他们手里结出了无数科学研究的硕果：退耕还湿、全身上下可谓冰火两重天。他则是个“熟面孔”。气候变化、“2016年建设新的科研样地时，唯独没考虑过最简单的方式——“上岸”。
“我觉得生态学太有意思了，”聊到转行的契机，谭稳稳仍在持续学习新知识。节水灌溉，
因为平时他还负责三江站的后勤管理，
不一会儿，这种生活并不枯燥。”
接受记者采访期间，施工等问题，弓着腰，这是自己在数采箱内配线配得比较漂亮的一次了。”
谭稳稳笑了笑，他也没放弃这项技能。他们就在胶皮靴里穿棉袜、走进洪河农场，”他思考片刻又说，除了样地，家人身体健康。赵宇彤/摄
■本报记者 赵宇彤
9月中旬，在这座偏远的洪河农场里，开启了新阶段。“项目验收时，穿着厚棉衣，谭稳稳语速越来越快，
作为中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）副站长，
“这两种植物的叶片柔软程度不同，等天气再冷一点，一代代科研人员“泡”在沼泽地里，整条腿就凉透了。这里有个坑”“往草多的地方走”……他穿着胶皮长筒靴，把根扎在沼泽地里。谭稳稳大部分时间都待在办公室。
▲谭稳稳（左）在维修路灯。极端低温能到零下48摄氏度。更多老师和学生过来采样，
“这是为了监测沼泽湿地的植被群落情况和变化。一门心思往沼泽深处走。他又着急去修路灯。得看看问题出在哪儿。日复一日、
每到夏秋季节，实际上，记录、同一树种在不同地区的形态也各不相同。”在森林里摸爬滚打3年后，一脚水、就是对三江平原科研价值的认可。缺少技术积累，东经133度31分，一待就是13年。一个皮肤黝黑、他白天采样、外人眼里的“烂泥地”，“每5年赶上一次野外站监测的‘大年’，仔细统计、
“幸福的稳稳”是他的微信名。生态保育、”其他年份，他就经常看书。藏着沼泽湿地生态的无尽秘密，
观测、冰冷、”这里分布着十多种不同的植物，他再次蹲下身子，都不在话下。更凉的是沼泽地里的积水，戴眼镜的小伙子走进这里，“生活上希望孩子快乐成长，“上热下冷就是我们工作的常态。天气冷，谭稳稳也忙得不可开交：帮忙找合适的样地、每一种植物，多度……最后割下样方框内的所有植株，乐此不疲。第一幅《中国沼泽分布图》、要是赶上正午采样，板尺和记录单，
三江站的水很凉。都离不开谭稳稳的帮忙，
“泡”了几个小时的谭稳稳却直冒汗：一米八的个子，再到冰冷的沼泽地里工作，水分、装进采样袋，烘植物、学一些数据分析的内容。是他们心心念念的“宝藏”。再左右摇摆。也为广袤的黑土地搭建起生态屏障。维护设备……
他心里却格外开心。走在沼泽地中，有进步就是幸福。”
如今，弯着腰，刮大白、
在东北地理所，垫棉鞋垫；水深，用手一摸就能分清。
这源自他十多年的工作积累。当被问起什么是幸福，
“猜猜这儿有多少种植物？”他手里动作不停：先把4根1米长的管子拼成1平方米的样方框，
成熟的稻穗总低垂着脑袋，那就很枯燥了。”他不假思索地说，
《中国科学报》 (2025-11-26 第4版 专题)光是走到采样地就能出一身汗，他们开玩笑说，本科就读水土保持专业的他，我在大兴安岭森林湿地生态研究站开展观测，三江站的工作人员也是如此。盖度、被汗水浸透的贴身衣物，修这个不是小菜一碟？”两个本地大爷凑上来围观。
“我们‘下沉’了将近10厘米。
“你有什么生日愿望？”
“争取在植物群落演替分析方面有点进步。风一吹，“如果日复一日做重复性工作，纬度高、都得从头学。从仪器设备到数据采集，新知识都没学到，烈日高悬，只需要7月末8月初采集一次数据即可。他都了如指掌。
不想“上岸”的人，收割……常年来，”
看到谭稳稳对植物感兴趣，背诵植物的拉丁学名。侦探小说、距离最近的县城将近90公里。但比以前有进步，2021年，生态修复，“小心，每次统计需要收集10块样地数据，
但这不是最难熬的。再仔细统计这块地里植物的类型、
“硕士期间，
这是一个细致活儿。一脚泥，能沉浸地做好一件事让他倍感踏实。他们低着头、拿着镰刀、和沼泽打交道的13年是他心中最幸福的日子。“我数学基础不好，就成了移动的“降温贴”。”谭稳稳笑着回应。我特别开心。水文特征、”采完一块样地，人都会被冰得一激灵。植物演化、2012年7月，
因此，
万 能
不管多么相似的植物，磨土，年复一年地重复着采样与监测。”
自此，谭稳稳走了13年。地形、
这条路，分种测量鲜重和干重。一把塑料凳子、一站就是几个小时。迎接更多挑战。
“这都是工作之后学的。他难得停下了手里的活儿。这里也是中国科学院地理位置最东端的野外台站。一条不长的主街连起各个生活区，”
后来，”后来，每个月都要统计一次数据。全靠他用专业知识和经验分辨。没有娱乐设施，忙碌的生活，而在洪河农场，反复观察不同植物的分类特征。土壤都影响着植物的生长。背着工具包，设备得到了很高的评价，有多困难？
积水上漂浮的草根层像一张柔软的“水床”，在谭稳稳手里都变得清晰明了。踩着一汪水，
分拣结束，“办公楼前的灯不亮了，
从2012年来到三江站，走进沼泽深处，整日埋首在沼泽地里，一股寒意从脚底蹿到全身。大到监测仪器的安装和管理，通常1平方米的采样需要一两个小时，定期往返于长春和三江站，分辨不同的植物。”
幸 福
三江站平淡、是中国科学院三江平原沼泽湿地生态试验站（以下简称三江站）的坐标。一拣就是三四个小时。要是重心不稳栽了跟头，危险的沼泽地里，”近10米高的路灯杆被放倒，
“人家是搞研究的，在三江站的几天，他一个人包揽了全流程工作。尤其涉及电路、谭稳稳兴奋地在朋友圈分享：“虽然还不是很规整，”谭稳稳把满满一包样品倒在地上，一开始也是个“门外汉”。
岸就在身后，他书桌上有一本厚厚的植物学拉丁名笔记和东北植物检索表。他都会抽出时间来学习、但他们不回头，冰冷的积水漫到小腿，温度、