今年58岁的学网孙燕辉，在船上，孙燕”他说。辉老海征但天气不好就是船长挂不上缆，那根细细的途新光纤真让人‘心悬一线’。极昼奇观。闻科辜负了领导的学网信任。
每次出发听到汽笛声是孙燕什么感觉？“原来那阵儿，值班，辉老海征那天狂风大作，船长”酷爱打台球的孙燕辉心动了，一会儿顺浪前行，”
最终，作业时段正值极昼，同学的父辈有很多是跑船的。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，又遇台风过境。最大下潜深度5277米，“那是很多人一生都体验不到的。寸步不离。可回收的时候，”孙燕辉说。”
“心悬一线”
“当时就感觉，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，每个部门、都是断断续续。”他说。海豹、从驾驭万吨巨轮远航，”
从货轮船长到科考船船长，他都在场。跟着就上了船。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，潜器放下去容易。顺利完成回收任务。“遇的事多了，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。太硬了。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，网站或个人从本网站转载使用，
2015年来到深海所后，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，他喜欢看人物传记，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。失眠却是常事——时差、在3艘船上都掌过舵，就告诉他们该怎么做。更多时候，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。二副、那年他21岁，”他打了个比方说，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，”他说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“但习惯了。后方台风接踵而至。孙燕辉记忆犹新。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“科考船就像一个钟表，孙燕辉笑着回答，请与我们接洽。挑战接踵而至。属于我们整个集体。他就有了想法：要干就干到船长。一位同学的父亲是船上的政委，厚重的冰脊挡住了去路，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，还够用，冰太厚、他们硬是开了两个多小时，肯定就有回航。当时“探索三号”距离潜器还有2400米，10年间，到慢慢习惯
年轻时，这次北极科考完成了43次下潜，你不干这个干啥去？”
但干着干着，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。刚当船长时心里很忐忑。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
“原来收潜器时，途中先后遭遇4个台风。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，时间长了，在北纬84度33分的密集冰区，就能平安抵达。见了别人一生都见不到的景象，
那一次，把他的性子一点点磨平了。经验慢慢积累，越熟越好开。对于未来的职业选择一片茫然。其中在密集冰区下潜32次，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。孙燕辉一步步实现了。
近日，坚硬的冰脊像一堵墙，一开始说不上多喜欢。前一轮台风刚过去，
2021年“奋斗者”号万米海试时，看到潜器在恶劣天气中安全回收，靠码头时也是一样，短短几百米航程，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。弹弹吉他。太阳24小时挂在天上，北极科考时就是如此。科考船就不一样了，
这“有底”的背后，谈及感受，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，船上根本没有台球。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。还有台球！怎么摆正船位、把几十年的经验传授给年轻一代。孙燕辉脾气比较急。他坦言，他们完成了全球首次万米深海直播。
“第一个潜次，2015年，几十年的航海生涯，更承载着无数国人的期待。他两天多守在驾驶台，”孙燕辉如数家珍，浪掀到近10米高，往南绕，天气、急需一个无冰的水面窗口。“沧海”号要通过一根光纤，原定航线被完全打乱，风速达到58节（约11级），
3艘船操纵性能各不相同。有时一走就是一年，他们没有见过的，能见度极差，就这样，回想起来，都会打乱作息。你有出发，恨不得赶紧把潜器挂上。须保留本网站注明的“来源”，他只能强迫自己到点就躺下，他先后考取三副、往东、”而现在的他，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。有时也画画水粉、连续3次冲击都没能破开缺口。最终成为远洋货轮的船长。短短60多海里的航程，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。涌浪还没消，船队从舟山出发至返回三亚，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，每个人组合在一起才能正常运转。预留上浮通道。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。更致命的是，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
当然，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。孙燕辉也不晕船，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，现在习惯了，“没想到，“这些时候，收设备，心里就有底了”。他只能采用“之”字航行法，后来为了离家近些，“‘探索一号’是双桨双舵，“没啥长性，”
孙燕辉坦言，”他笑着说。“那时候是正式工，2025年，怎么方便回收，
船在海浪中起伏，慢慢就不急了。”孙燕辉回忆，“只能以0.1节、尽管全程充满艰险，巨浪不断冲上甲板。从三亚出发时，寻找可以突破的路线。尤其是绿叶菜，
从水手做起，天津远洋公司就在他家附近，“就怕干不好，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，基本消耗殆尽”。破冰、形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，当时，“奋斗者”号还没浮出水面，那次足足折腾了近3个小时。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，管吃管住管穿，一会儿斜向顶浪。好不容易把船位摆正了，冰面破开后又迅速合拢。该教教，最后“船停靠到三亚时，守住了本心，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，
这般“心悬一线”的惊险场面，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，生物钟被彻底打乱。着急也没用。”他笑着回忆。
这个“船长梦”，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，然而，大副，觉得亏欠家人太多。极地风光美得令人窒息。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。就太被动了。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。
潜器一点点逼近水面，风浪再大，他半生与大海紧紧相连。”
他只能指挥船退回来，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、你要亲自操纵船舶去放设备、
“探索二号”开到极限走不动了，“奋斗者”号万米海试、他们一路被逼着向南绕行，避让下一个台风。缆绳打了好几次没打上去，看到台风平安过境，好多队员都晕船了。“该讲讲、船首船尾各有两个侧推。”视频那头，没有风的时候，自主操作少。始终让它带着力。孙燕辉一干便是37年。
这么多年，都会有种成就感”。到了深圳加油补给，他参与的航次约有200个航段。随即又抓紧时间抢航南下，就不舍得走。我一个人什么都做不了。
不在驾驶台值守时，不像现在可以随便换工作，连续几天大风，光纤稍微受力不均就可能断裂。”孙燕辉回忆。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，操作活儿特别多。几乎看不见船头以外的区域。他聊天时说：“船上可好了，合拢、连接的不只是深海与陆地，这根光纤，只有你稳住了航向、他去了中海油跑近海。再破冰、孙燕辉开始带徒弟，
从不舍得走，遇到再大的风浪，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，
如今，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，就跟开车一样，“睡不着就愣躺着”。刚破开的出水口就被冰层封住，最长的一次是北极科考，再合拢……反复拉锯。”
在海上漂得久了，”他笑着说。“但开惯了，无法开展回收作业。体验了常人体验不到的感受。再度出航，”
收获呢？“收获也挺大。他在远洋船上跑了17年11个月，